Un universo di sabbia e un sole metallico. E tutt’intorno solo il muto orizzonte.

Mi sono trascinata fin qui in un torpore senz’anima, in un’infelicità che potevo paragonare solo alle all’ipnotico mareggiare delle onde aride.

Portavo una lampada. Non di quei begli oggettini da bazar, di forma allungata, splendenti e misteriosi, ma una più rozza creazione, un lampione privato del corpo, coi vetri consunti dalla polvere e un misero stoppino. E la fiamma arroventava lo scheletro di ferro del pesante fardello e bruciava le dita provate dal caldo e dagli sterpi.

La maledetta fiamma cresceva. Per niente impressionata dalle limitate dimensioni della lanterna,
arrivava a lambirne i vetri opachi, e più volte si avventurò verso le carni e le stoffe. Urlava al cielo il fuoco guizzante e pregava e cantava una nenia mai vista. Volava uno zampillo di luce e moriva nel caldo asfissiante di un mezzodì eterno.

La fiamma viveva. Minacciava di divorarmi. Ne Temevo la forza, ma più si arroventava il ferro, più lo stringevo, più il tremore abbagliante accecava gli occhi, più li aprivo ad accoglierlo.

Fu un istante, il fuoco imbestialì, sciabolò fuori dal misero contenitore e lampeggiò dappertutto.

Pensai alla morte e a un altro deserto. Ma aprì gli occhi e vidi la notte. La sentì nelle ossa, illividite dal troppo caldo, negli occhi esposti ad un sole impietoso, in una brezza gentile e avvolgente. La folgore (o santa folgore!) illuminava i recessi di quel mondo invisibile e liberava il cuore dal terrore e dal gelo.

E chi nn avevo visto in quel giorno troppo lungo, sorse in questa strana alba. Uomini, amici, parole, risate, le note dolci di un salmo sconosciuto all’eremita. Si sedettero in cerchio e, cantando alla vita, aspettammo il mattino.